Mal di Ghetto

Non sapevo cosa aspettarmi quando ho deciso di partecipare al campo di volontariato al Ghetto di Rignano. Ero spaventata da un bel po' di incognite: la mia reazione emotiva, il contatto con gli altri volontari e con i braccianti, il fatto che il campo avesse un'impronta cristiana.

Arrivata, mi sono trovata di fronte una situazione più rilassata e accogliente. Nonostante sia pur sempre una baraccopoli, con tutto quello che significa in termini di disagio, ci ho trovato gioia e vitalità e speranza. Ascoltando i racconti di questi ragazzi, la maggior parte dei quali poco più che ventenni, la stanchezza di lavorare anche tredici ore al giorno per pochi soldi, la nostalgia di casa e il viaggio affrontato per arrivare lì, mi veniva da piangere e abbracciarli forte. Poi i loro sorrisi e i loro sguardi fieri, la dignità di presentarsi a lezione con i vestiti puliti, alcuni stirati, mi hanno dato molta forza. All'inizio mi domandavo se le mie lezioni d'italiano fossero davvero utili, se poche ore al giorno in cui leggere, scrivere e conversare potessero risolvere i probemi di questi giovani. Poi ho scoperto che l'importante è lasciare una traccia di sé negli altri, che sia di speranza, un "non credere di essere solo". Così porterò dentro di me i segni lasciati dalle persone incontrate, come la cartina dettagliata del Gambia di un dicannovenne che aveva una voglia matta di parlare del suo paese, o un altro che "trovo un mio amico con la macchina o con la moto e vengo a prenderti a casa", sapendo che era il mio ultimo giorno lì e che abito a qualche chilometro, o il ristorante dove abbiamo mangiato il gombo e la notte buia e chiassosa.

Anche gli altri volontari hanno toccato le mie corde interne e, impercettibilmente, mi hanno cambiata. Ho scoperto di non essere poi così solitaria e che la vita comunitaria per certi versi ha la sua bellezza. La condivisione è il valore che ho riscoperto. Ho conosciuto persone interessantissime, di altre avrei voluto sapere di più: le persone taciturne sono quelle che hanno grandi tesori il più delle volte, ma non sono molto brava a disinnescare il silenzio (essendo anch'io taciturna). Ho conosciuto la bellezza della vita selvaggia, del non curarsi di come stanno i capelli, del non avere specchi, dei piedi sporchi di terra o di fango, della doccia prevalentemente fredda, dell'accogliere la pioggia a braccia aperte.

Ho assistito a scene divertentissime, come la terronizzazione di un bergamasco (la Lombardia era la regione più presente, e poi li chiamano leghisti), e discorsi sull'anarchia, su Pasolini e De André. Ho capito che esistono anche cattolici fichissimi, non ossessionati dai dogmi e dalla messa, ma che mettono in pratica gli insegnamenti autentici del Nazareno.

Spero che questa iniezione di vitalità possa avere i suoi effetti a lungo termine, che questo sia solo un seme gettato nel mio cuore.